En esta «novela haiku», un artista viaja a un remoto pueblo de montaña buscando la distancia necesaria para transformar la vida en arte. Sus observaciones —que mezclan poesía, pintura y reflexión— se convierten en una suerte de cuaderno de notas para creadores, una declaración estética en la que los gestos cotidianos se examinan como si fueran parte de un vasto lienzo.